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 L’anarchisme n’est ni une solution 
brevetée à tous les problèmes de l’huma-
nité ni, comme on lui en fait aussi sou-
vent le reproche, une utopie de parfaite 
organisation sociale puisqu’il rejette par 
principe tout programme et tout concept 
définitifs. L’anarchisme n’accorde de cré-
dit à aucune vérité absolue, ne fixe au-
cun objectif définitif au développement 
humain mais croit en une perfectibilité 
illimitée de l’organisation sociale et des 
conditions de vie des êtres humains, 
qui ne cessent de tendre vers des formes 
d’expression plus élevées et pour les-
quelles il est donc impossible de fixer par 
avance un point d’achèvement ou un but 
déterminé.1

1. ROCKER Rudolph, Théorie et pratique de l’anar-
chosyndicalisme (Préface de CHOMSKY Noam, 
trad. BAILLARGEON Normand), Bruxelles, Aden 
Éditions, 2011, p. 202.
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 Je voulais commencer ce livre 
par cet extrait de Théorie et pratique 
de l’anarchosyndicalisme de Rudolph 
Rocker. Je trouve ce passage particu-
lièrement éclairant, dans la mesure où 
il présente l’anarchisme comme une 
idéologie non déterministe, allant à 
l’encontre de la croyance populaire qui 
l’associe souvent à la recherche d’un 
idéal utopique préétabli. Le ton est 
donné, il ne s’agit pas tellement d’at-
teindre une fin, mais de se concentrer 
sur les moyens mis en œuvre, avec pour 
seul horizon la promesse d’une « per-
fectibilité illimitée ». C’est dans ce sens 
que l’anarchisme — ou communisme 
libertaire — diffère du marxisme. En 
effet, sous sa forme marxiste-léniniste, 
le marxisme constitue une forme de 
téléologie historique. Pour Marx et 
Engels, l’abolition des classes sociales, 
et la destruction de la bourgeoisie au 
profit de la classe prolétaire, passe for-
cément par l’étape intermédiaire de la 
dictature du prolétariat. On est ici face 
à une forme que l’on pourrait nommer 
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« d’histoire a priori », où l’avènement 
du communisme serait contraint par 
un tracé prédéfini, une route à suivre 
afin d’atteindre ses objectifs. En ce sens, 
les moyens sont ici justifiés par la re-
cherche d’un but absolu ; moyens et fin 
sont alors deux entités distinctes d’un 
même projet, l’une étant au service de 
l’autre. 
 C’est ainsi que la pensée de 
Rocker rejoint une idéologie que l’on 
pourrait qualifier de « pragmatisme 
de gauche », le pragmatisme signifiant 
ici la mise en adéquation des modali-
tés de luttes avec les fins recherchées. 
L’anarchosyndicalisme en est un parfait 
exemple, tant il s’efforce à faire coïncider 
ses pratiques militantes et ses formes 
démocratiques internes, avec pour ho-
rizon le communisme libertaire.

 C’est cet anti-déterminisme his-
torique qui pour moi résonne comme 
un appel à la multiplication des récits. 
La chute du grand récit marxiste invite, 
en quelque sorte, à la création de nou-
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veaux récits pluriels, en rupture avec 
les anciens. C’est aussi l’opportunité de 
redonner au terme « utopie » sa signi-
fication initiale. Comme exprimé dans 
l’ouvrage éponyme de Thomas More1, 
l’utopie n’est pas un idéal fantasmé 
et inaccessible, mais une altérité en 
critique constante envers la société de 
laquelle elle émane. 

 La science-fiction est depuis long-
temps un réservoir de récits futuristes, 
décrivant des sociétés aux fonctionne-
ments divers et variés. La science-fic-
tion mainstream est néanmoins loin de 
représenter un genre particulièrement 
centré sur les idéologies libertaires. 
Elle est même devenue pour certaines 
entreprises technologiques un vivier 
d’idées illimitées afin d’accroître leur 
capital. Quelques exceptions subsistent 

2. MORE Thomas, L’utopie (préface de MAZAURIC 
Claude, trad. STOUVENEL Victor, revu et annoté 
par BOTTIGELI Marcelle), Nouvelle Édition, Paris, 
Librio, 2016.
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néanmoins, comme Ursula K. Le Guin 
ou George Orwell par exemple. 
 L’hégémonie capitaliste a eu un 
impact non négligeable sur la nature 
des récits émergents de la science-fic-
tion mainstream, cette dernière étant 
constamment rapportée à une maximi-
sation utilitariste, par les innovations 
technologiques qui y sont décrites, ou 
encore en propageant les fantasmes 
d’une croissance illimitée ou d’une 
conquête spatiale salvatrice.

 Cette recherche de l’« utile » à 
tout prix — forme éminemment libérale 
du principe de causalité —, est présente 
à tous les niveaux de notre vie. Elle 
est constitutive de la manière dont on 
conçoit nos actions, notamment ar-
tistiques et militantes. Elle forge notre 
volonté d’optimiser notre productivité 
au profit d’une « utilité » supérieure, 
d’une recherche continue de rende-
ment. L’« utilité » c’est s’éloigner de 
l’action présente pour n’en mesurer que 
les effets recherchés. Vouloir se rendre 
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« utile » c’est également souscrire à 
l’idée que l’action individuelle aurait 
un quelconque impact sur les systèmes 
globaux.

 Je revendique une pratique de 
l’« inutile ». Une pratique qui serait seu-
lement concentrée sur son exécution 
présente, et non sur ses effets désirés 
ou fantasmés. « Le principe  d’inutilité » 
c’est tenter de faire exister maintenant 
ce qui peuple nos esprits, sans reporter 
leur réalisation à plus tard, dans l’espoir 
d’optimiser leur efficacité. C’est faire 
proliférer les espaces « autres », fictifs ou 
non : ZAD, espaces autogérés, nouvelles 
formes démocratiques, utopies nar-
ratives, etc. C’est s’offrir le bénéfice de 
l’expérimentation, essayer des choses, 
être dans l’incertitude, reconnaître ses 
faiblesses. C’est reconnaître que notre 
impact sur le monde est négligeable, et 
que notre perfectibilité est illimitée.
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Ce qui suit est un recueil de nouvelles 
communistes.
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La médiathèque
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 À chacune de mes visites dans 
la médiathèque de ma commune — la 
plus grande du secteur 6, composée elle-
même d’une vingtaine de communes 
—, je ne peux m’empêcher de penser à 
la courte nouvelle écrite par Jorge Luis 
Borges en 1941  : La bibliothèque de 
Babel. Dans cette nouvelle, Borges, ou 
plutôt le narrateur, décrit une biblio-
thèque aux dimensions démesurées ; 
une succession de pièces hexagonales, 
toutes identiques se déployant dans 
toutes les directions. Dans chacune des 
pièces de la bibliothèque se trouvent, 
contre les murs, des étagères de taille 
invariable — vingt au total — contenant 
chacune trente-deux livres de taille 
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identique. Chaque livre a quatre cent 
dix pages, chaque page quarante lignes, 
et chaque ligne environ quatre-vingts 
caractères. Tous les livres sont écrits 
avec le même alphabet de vingt-cinq 
caractères ; vingt-deux lettres minus-
cules, l’espace, la virgule et le point. La 
particularité de cette bibliothèque aux 
dimensions, de prime abord, infinies, 
est qu’elle contient tous les livres écrits 
à ce jour — ainsi que tous ceux amenés 
à l’être. Il n’existe pas deux livres iden-
tiques dans la bibliothèque. Il n’existe 
pas non plus de texte — fut-il écrit avec 
l’alphabet de vingt cinq caractères décrit 
par Borges — qui ne soit déjà présent 
dans un des innombrables ouvrages de 
la bibliothèque ; du traité de sciences 
au roman d’aventure, en passant par 
les notes les plus personnelles de mon 
journal intime, tout est présent dans la 
bibliothèque. 
 Si l’on venait à se balader dans 
la bibliothèque, on aurait néanmoins 
grand mal à trouver un livre qui ne soit 
autre chose qu’une suite aléatoire de 
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caractères sans queue ni tête. La biblio-
thèque contient l’intégralité des com-
binaisons possibles de livres de quatre 
cent dix pages, composés de quarante 
lignes, elles-mêmes constituées de 
quatre-vingts caractères ; un nombre 
frôlant l’infini. Statistiquement, il est 
donc presque impossible de trouver un 
livre déchiffrable, en flânant parmi les 
rayonnages de la bibliothèque. Dans la 
nouvelle de Borges, la bibliothèque n’est 
rien d’autre que l’univers tout entier.

 Dans les rayonnages de la mé-
diathèque de ma commune, il n’y a pas 
une infinité de livres. D’ailleurs, contrai-
rement à la bibliothèque de Babel, tous 
veulent dire quelque chose — si l’on met 
de côté les ouvrages les plus abscons. 
Le bâtiment, un ancien lieu du pouvoir 
institutionnel bourgeois réhabilité en 
médiathèque, s’étend sur plusieurs 
milliers de mètres carrés. Les larges 
pièces, hautes de plafond, décorées de 
splendides moulures, accueillent des 
étagères fournies, des fauteuils confor-
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tables disposés aux quatre coins de la 
pièce. Les salles de lectures — qui sont 
de loin mes lieux favoris — sont suivies 
de pièces où les fauteuils ont en partie 
cédé leur place à de larges tables, sur 
lesquelles il n’est pas rare de voir traîner 
des piles de livres. Certaines sont équi-
pées d’ordinateurs permettant de se 
connecter au réseau des médiathèques, 
qui s’étend sur tout le pays et au-delà. 
Dans la partie nord du bâtiment se 
trouvent des salles sombres composées 
d’alcôves dans lesquelles on peut regar-
der des films ou tout autre contenu au-
diovisuel. À proximité, on trouve égale-
ment de grandes salles de projection, où 
chacun et chacune est libre de proposer 
et diffuser le contenu qu’iel souhaite. 
Des projections ont lieu tous les jours, 
et la grande variété de choix permet à 
tout le monde d’y trouver son compte. 
Il y a également un espace dédié à la 
musique et aux autres contenus audio, 
ainsi qu’une ludothèque. Au sous-sol 
se trouvent les archives, où sont stockés 
des documents anciens, rares, fragiles, 
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ou bien les trois à la fois, ainsi que tous 
les documents qui, si peu consultés, 
sont presque tombés dans l’oubli.

 Aux alentours d’une étagère en 
métal, je m’empare d’un livre à la cou-
verture souple. Je feuillette les pages 
négligemment, en espérant que mon 
regard s’arrête sur quelques titres de 
chapitres, ou mots qui viendraient 
capter mon attention. Le livre, de taille 
moyenne — bien trop grand pour ren-
trer dans une poche de taille raison-
nable — contient, sous sa couverture de 
plastique souple et brillant un nombre 
extraordinaire de pages. Plusieurs mil-
liers de feuilles d’une finesse extrême. 
Il est courant de trouver ce genre de 
papier dans les livres imprimés récem-
ment, et malgré leur apparente fragilité, 
on peut aisément tourner les pages pré-
cipitamment sans risquer de les abîmer. 
Je repose le livre dans les rayonnages ; 
en définitive, il ne faut jamais se fier au 
titre sur la couverture, au risque de se 
retrouver déçu par son contenu. 
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 Dans les étagères directement 
accessibles aux visiteurs, on pouvait 
trouver une grande diversité de livres 
aux formats et matériaux divers — un 
nombre encore plus grand d’ouvrages 
se trouve dans les réserves. Il semble 
que cette diversité soit pour le moins 
totalement absente des médiathèques 
aménagées récemment ; une preuve 
supplémentaire que la réduction ma-
térielle s’applique au détriment de la 
diversité. On se rapproche de plus en 
plus de l’uniformité mathématique des 
ouvrages de la bibliothèque de Babel, 
pensais-je. Mais contrairement aux mé-
diathèques précédemment évoquées, 
celle de ma commune compte une des 
plus grandes diversités d’ouvrages et de 
documents à son actif. Les rayonnages 
sont remplis de livres aux formats et 
aux épaisseurs diverses. Des livres de 
tous âges, qui ont traversé les années 
pour se retrouver sur ces étagères. Les 
livres alignés sur les étagères forment 
les contours d’un paysage fait de creux 
et de pics, comme de multiples lignes 



22

d’horizon s’étendant contre les murs. Il 
y a des livres recouverts d’une couver-
ture épaisse au touché doux comme de 
la peau ; les textes et les images, lisses 
et brillantes, dessinent comme des 
crevasses à la surface des ouvrages. 
D’autres sont abrités sous une épaisse 
couverture cartonnée, parfois recou-
verte d’une fine couche de vernis co-
loré, parfois brute, ornée seulement 
d’écritures monochromes. D’autres en-
core sont faits de plastique aux textures 
et propriétés diverses  : translucide, 
souple, rigide, granuleux, etc. Dans cer-
tains cas, le papier est fabriqué avec un 
alliage de roche qui le rend indéchirable 
et infroissable, tout en lui conférant une 
remarquable souplesse. On a arrêté 
de fabriquer ce genre de papier, car il 
était bien plus arrangeant d’utiliser des 
matières organiques, plus faciles à pro-
duire et à recycler.
 La plupart des livres d’aujourd’hui 
sont imprimés sur le même papier fin 
légèrement terne, et sont habillés d’une 
couverture en carton souple et neutre. 
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Faciles et rapides à produire, peu coû-
teux en énergie, ces livres représentent 
la nouvelle industrie à vocation écolo-
gique. Une industrie qui se détache des 
modèles productivistes du capitalisme 
du début XXIe siècle. Rien n’est produit 
en excès, et l’uniformisation des for-
mats permet un gaspillage de ressource 
virtuellement nul. En contrepartie, la 
plupart des médiathèques — et les rares 
bibliothèques personnelles — sont peu-
plées de livres à l’apparence froide et 
austère.

 Cela fait maintenant plusieurs 
années que la classification des do-
cuments dans les médiathèques a 
évolué. Les systèmes de classification 
archaïques comme la CDD (classifica-
tion décimale de Dewey), ou la CDU 
(classification décimale universelle) 
ont été progressivement remplacés par 
des systèmes d’indexation libre. Les 
principales critiques envers ces deux 
anciennes méthodes étant qu’elles 
furent créées dans un contexte colonial 
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et occidentalocentré. Par exemple, les 
sections traitant des langues anglaises 
et européennes y sont surreprésentées. 
Dans la division « Littérature », huit sec-
tions sur neuf concernent les langues 
anglaises et européennes, tandis qu’une 
seule traite de toutes les autres langues. 
Pareil en linguistique, où une seule sec-
tion sur neuf, traite de toutes les langues 
non occidentales. Le même problème 
se pose dans la division « Religion » ou 
sept sections sur huit traitent des reli-
gions chrétiennes. Afin de répondre aux 
critiques, la classification de Dewey a 
été maintes fois révisée ; par exemple, 
les sujets traitant de l’homosexualité ont 
été déplacés de la section « problèmes 
sociaux » à la section « mœurs et pra-
tiques sexuelles », mais aucune de ces 
modifications n’ont réussi à changer en 
profondeur un système dont les maux 
remontaient à sa création. De nom-
breux autres exemples montrent que le 
système de classification de Dewey fut 
réalisé dans un contexte social dépassé, 
dont il était temps de tourner la page.
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 La taxinomie sociale évolutive — 
encore appelée folksonomie génétique 
— est le système d’indexation le plus 
usité à ce jour. Il est utilisé pour la clas-
sification, aussi bien physique, que nu-
mérique, de documents. Cette classifi-
cation découle des études de taxinomie 
sociale — plus connue sous le terme 
de classification par tags — menées au 
début du XXIe siècle. Néanmoins si la 
taxinomie sociale a montré son effica-
cité pour la classification et l’indexation 
de contenus numériques, son fonction-
nement n’est pas du tout adapté à la 
classification physique de documents. 
Une des solutions trouvées fut de com-
biner la taxinomie sociale avec l’algo-
rithmie évolutionniste. 
 Les algorithmes évolutionnistes 
s’inspirent du Darwinisme afin de ré-
soudre des problèmes divers. En com-
binant ces deux champs d’études, les 
nuages de tags, auparavant inaptes à 
constituer une forme de classification 
hiérarchisée cohérente, sont devenus 
les matériaux de la nouvelle classifica-
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tion populaire des médiathèques. Les 
algorithmes évolutionnistes traitent les 
métadonnées taxinomiques générées 
par les usager·es du peer-net — le ré-
seau décentralisé des communes — afin 
de créer une classification hiérarchisée, 
applicable à la classification physique 
de documents. L’algorithme compare 
ces données, avec les mots clés utilisés 
par les utilisateur·ices pour la recherche 
de documents présents sur le peer-net. 
Il discrimine ensuite les tags en fonction 
de leur pertinence d’accessibilité, et de 
leurs qualités de classification. Les tags 
subissent ensuite plusieurs étapes de 
sélections, à la manière de la sélection 
naturelle. Les tags les moins efficaces 
sont déclassés dans l’ordre hiérarchique, 
tandis que les plus efficaces sont testés 
dans une nouvelle étape de sélection, 
et ainsi de suite, jusqu’à la formation 
d’une classification en groupes, compo-
sés de parties, elles-mêmes composées 
de sous parties, etc. Cette classification 
est particulièrement efficiente, car elle 
se base sur les habitudes de recherche 
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des utilisateur·ices du peer-net à travers 
le monde. La puissance des algorithmes 
a permis de créer un système de clas-
sification décentralisé, transparent, et 
instinctif. Dans la médiathèque, chaque 
livre semble être à sa place, il suffit de 
se référer aux grands panneaux théma-
tiques, pour trouver en un instant le 
livre désiré.
 La folksonomie génétique a un 
autre avantage face à la classification 
décimale de Dewey. En effet, cette der-
nière est figée et presque impossible à 
faire évoluer. La classification de Dewey 
comporte 10 classes, 100 divisions, 
1000 sections, elles-mêmes divisées 
en sous-sections. C’est un indice, com-
posé de trois chiffres, qui détermine la 
place de chaque document au sein de 
cette arborescence. Par exemple un 
livre traitant d’urbanisme, aura pour in-
dice 710 ; le premier chiffre correspond 
à la classe « Art » (700), le deuxième à 
la division « Urbanisme ; aménagement 
du territoire » (710), et le 0 indique que 
l’ouvrage traite de généralités dans son 
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domaine. Un livre traitant de l’art des 
jardins aura pour indice  712  — le der-
nier chiffre faisant référence à la sec-
tion « Art des jardins » dans la division 
« Urbanisme ». Le principal problème de 
cette classification est qu’une fois que 
tous les emplacements sont occupés, 
il n’est plus possible d’ajouter de sujets 
dans les classes, divisions et sections. 
Les nouveaux champs de recherches se 
retrouvent alors obligatoirement relé-
gués dans des sous-sections obscures.
 La folksonomie génétique, de par 
sa nature participative et automatisée, a 
permis de créer une classification plus 
juste, diversifiée, et évolutive. Son sys-
tème d’indice est différent de celui de 
Dewey. Chaque section est définie par 
un nombre décimal, non limité en taille, 
rendant possible l’ajout de sections à 
l’infini. Chaque passage d’une section 
à une sous-section est marqué par un 
point, et chaque nombre fait référence 
à un tag unique, pouvant être utilisé à 
quelque niveau hiérarchique qu’il soit. 
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Chaque tag constitue une catégorie à 
part entière.
 Prenons pour exemple un livre 
traitant de la reproduction des fourmis. 
Son indice est « 3.176.1068.809… », le 
nombre 3 correspond au tag « Sciences 
générales », le 176 au tag « Zoologie », le 
1068 au tag « Entomologie », et le 809 au 
tag « Reproduction ». Les points de sus-
pension en fin d’indice indiquent qu’il 
s’agit d’une version abrégée — souvent 
inscrite sur la couverture et le dos des 
livres —, tandis que la version complète 
figure à l’intérieur du livre et dans le ré-
pertoire informatique. Le nombre 1521 
correspond au tag « Fourmi » ; l’in-
dice complet de ce livre traitant de la 
reproduction des fourmis est donc  : 
« 3.176.1068.809.1521 ». Sachant qu’un 
tag peut être utilisé à différents niveaux 
de l’arborescence ; un livre de générali-
tés sur la reproduction aura pour indice 
« 3.809 ». Pour finir, dans le cas où un 
ouvrage traiterait de deux sujets simul-
tanément, les nombres correspondant 
aux tags sont séparés d’un tiret simple, 
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le nombre le plus grand précédant 
toujours le plus petit. J’ai lu un livre ré-
cemment, il avait pour indice  « 3.1377-
2583 ». Il traitait de l’étude comparative 
de la croissance des algues et des cham-
pignons. Le nombre 3 correspondait à la 
catégorie « Sciences générales », le 1377 
à « Champignon », et le 2583 à « Algue ».

 La médiathèque peut-être divi-
sée en deux parties distinctes, une phy-
sique et une autre dématérialisée, ces 
deux parties fonctionnant de manière 
similaire.
 La partie physique de la mé-
diathèque comprend toutes les in-
frastructures architecturales, ainsi que 
tous les documents qui y sont stockés. 
Contrairement à la bibliothèque de 
Babel, elle constitue un espace déli-
mité, pouvant contenir un nombre fini 
de documents. Chaque médiathèque, 
en fonction de sa taille, sa localisation, 
et son histoire, possède une collection 
unique et spécifique. Les documents 
proviennent de sources diverses. Ils 
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viennent d’anciennes médiathèques, de 
librairies — lieux dans lesquels étaient 
vendus des livres —, de collections per-
sonnelles, etc. Les ressources d’une mé-
diathèque dépendent directement de 
son histoire et de son entourage cultu-
rel immédiat. Le reste des documents 
provient des manufactures, ou de dons 
d’autres médiathèques. 
 Comme dans toutes les mé-
diathèques les visiteur·ses peuvent 
consulter librement les documents sur 
place, ou les emmener chez elleux si 
besoin. Les documents doivent sim-
plement être restitués après un certain 
délai, afin de permettre à d’autres de les 
consulter à leur tour.
 
 Prenons en exemple un·e usager·e 
pour comprendre le fonctionnement 
de la médiathèque et de son réseau. Si 
l’usager·e fait la requête d’un livre non 
disponible dans la médiathèque, plu-
sieurs solutions s’offrent à elle·lui. Dans 
un premier temps, on vérifiera la dispo-
nibilité du livre dans les médiathèques 
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aux alentours ; ensuite, si ce dernier est 
indisponible, ou ne peut être récupé-
ré par l’usager·e, on pourra envisager 
de faire transiter le livre depuis une 
médiathèque distante. De fréquents 
transits sont ainsi effectués entre les 
différentes médiathèques, soit pour 
transporter des livres nouvellement 
manufacturés, soit, dans notre cas, pour 
des transferts de documents. Certains 
documents peuvent ainsi parcourir 
plusieurs centaines de kilomètres, 
faisant parfois escale dans plusieurs 
médiathèques. Dans le cas de figure où 
aucune médiathèque ne serait prête à 
se séparer de l’un de ses ouvrages mo-
mentanément, ou dans l’éventualité 
où aucune médiathèque dans le rayon 
de transit ne posséderait ledit livre, on 
pourra alors, en dernier recours, en-
visager de manufacturer l’objet. Il sera 
alors fabriqué dans une des manufac-
tures du secteur — en cas d’impression 
en grand volume —, ou bien grâce à une 
des machines situées dans l’enceinte de 
la médiathèque. Ces machines, entière-



33

ment automatiques et en libre service, 
permettent d’imprimer n’importe quel 
livre, dans le format standard des mé-
diathèques ; soit précisément 148  mm 
sur 210 mm, avec un maximum de cinq 
cents pages par volume. Dans l’éven-
tualité où le livre ferait plus de cinq 
cents pages, il pourra être imprimé en 
plusieurs volumes. 
 Pour imprimer un livre, il est 
évidemment nécessaire que ce dernier 
ait été préalablement numérisé. Depuis 
la levée des enclosures sur les droits 
de reproductions et de diffusions, on 
peut librement télécharger n’importe 
quel livre depuis le peer-net. Lors de 
la révolution, l’appropriation des bases 
de données des grandes entreprises 
du cloud, telles que Google, Amazon, 
Apple, Facebook et Microsoft, permit 
de récupérer une grande quantité de 
documents numériques — en plus des 
données personnelles soutirées à la po-
pulation par ces groupes.
 Les autres documents n’ayant 
jamais été numérisés, le sont progres-



34

sivement par les équipes d’archivage 
de la médiathèque. Fréquemment, des 
livres anciens et rares sont déposés par 
des particulier·es, lassé·es de les voir 
prendre la poussière sur des étagères, 
et viennent s’ajouter à la collection, tou-
jours grandissante, des médiathèques.

 La manière par laquelle sont 
créés et diffusés de nouveaux conte-
nus a changé aussi. Auparavant, il était 
nécessaire de passer par une maison 
d’édition — organisme de publication 
et de diffusion de livres — afin que son 
livre soit distribué ; maintenant, il suffit 
de se rendre dans une médiathèque et 
d’y déposer son manuscrit — au format 
physique ou numérique —, pour qu’il 
soit automatiquement ajouté au réseau, 
puis manufacturé et envoyé aux dif-
férentes médiathèques des alentours. 
Chaque jour, de nouveaux livres sont 
ainsi ajoutés au catalogue, et mis à la 
disponibilité de tou·tes.
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 La médiathèque sous sa forme 
décentralisée, fonctionne de manière 
comparable à son pendant physique. 
Chaque médiathèque possède son 
propre serveur, avec sa propre collec-
tion d’ouvrages — et autres contenus 
numériques. On peut s’y connecter à 
tout moment sur les ordinateurs en 
libre-service, ou depuis son domicile, 
pour y télécharger des fichiers. Si le fi-
chier recherché est absent du serveur 
de la médiathèque locale, une requête 
est envoyée, de manière instantanée et 
transparente, au serveur le plus proche 
possédant le fichier. Le fichier est alors 
téléchargé à la fois sur l’appareil de 
l’usager·e, et sur le serveur de la mé-
diathèque locale. Ce système permet 
qu’un fichier ainsi téléchargé puisse 
être accessible à tout moment, sans 
transiter par un serveur distant. C’est 
sur ce fonctionnement que repose la 
base du système d’archivage et de pro-
tection des documents numériques. En 
effet, chaque médiathèque possède une 
copie numérique de l’index de toutes 
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les médiathèques du réseau, c’est à ce 
document qu’on se réfère pour locali-
ser les fichiers numériques. Cet index 
répertorie tous les documents numé-
riques et physiques. Cette redondance 
permet à l’index d’être immunisé contre 
toute tentative d’altération, ou de 
suppression. 
 Les fichiers les plus courants et 
les plus consultés sont présents sur de 
nombreux serveurs des médiathèques ; 
inversement, les fichiers les plus rares 
ne sont présents que de manière éparse 
sur l’ensemble du réseau. Lorsqu’un 
document n’est plus consulté pendant 
un certain temps, il est supprimé du 
serveur. Afin d’éviter que les documents 
les plus rares ne disparaissent à tout 
jamais, le système informatique parta-
gé des médiathèques s’assure toujours 
qu’au moins deux copies de chaque do-
cument soient présentes sur l’ensemble 
du réseau. 
 Le grand réseau des médiathèques 
reflète aussi les différences culturelles 
des zones qu’il englobe. D’un serveur à 
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l’autre, les livres changent progressive-
ment de langues. Une région monta-
gneuse aura, par exemple, tout un rayon 
traitant de l’alpinisme et de géologie, 
tandis qu’une commune en bord de 
mer aura une salle entière dédiée aux 
espèces sous marines. 

 Si la bibliothèque de Babel re-
présente un accès à un savoir infini, 
désordonné, discret ; inconsistant dans 
son abondance ; un savoir d’une utilité 
hétéroclite et incertaine, dicté par les 
seules lois de la probabilité ; un trop-
plein, que même les opérations de cen-
sure, opérée dans la nouvelle de Borges, 
ne sauraient désengorger ; elle est avant 
tout une représentation anhistorique 
du savoir. Et c’est peut-être sa princi-
pale différence avec la médiathèque de 
ma commune. La médiathèque, elle, est 
un pur produit de l’histoire, que ce soit 
dans son organisation, dans l’agence-
ment de ses savoirs, ou dans sa classi-
fication. C’est le poids de l’histoire qui 
pèse, même inconsciemment, dans la 
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main du visiteur·se, lorsqu’iel s’empare 
d’un ouvrage. Chaque médiathèque est 
le fruit d’un parcours, qui témoigne de 
sa place dans l’histoire. C’est toutes ses 
petites particularités qui la définissent, 
et qui font d’elle un objet de savoir 
unique.
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Aparté :

 En périphérie du réseau, il existe 
une petite médiathèque abritant un 
livre unique n’ayant jamais été nu-
mérisé ni dupliqué. On ignore tout de 
son contenu. L’index confirme bel et 
bien son existence, mais impossible 
de mettre la main dessus. On suppose 
qu’il se cache sur une des innombrables 
étagères des archives souterraines de la 
médiathèque.
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Tout s’effondre
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Batailles de campagne

 Depuis le ciel s’offre un spectacle 
magnifique. Sous les épais nuages se dé-
roulent d’immenses territoires ruraux, 
une multitude de parcelles séparées par 
des haies, barbelés et grillages, comme 
un échiquier de géant. Des champs de 
houblon, de blé dur, d’avoine, de tourne-
sol, de blé tendre, d’orge, d’épeautre, de 
maïs, de seigle… Les forêts s’étendent, à 
la manière de récifs vert sombre sur une 
mer cuivrée. Le vent se lève et forme des 
vaguelettes à la surface des champs.

 C’est à travers les yeux d’un oi-
seau que l’on observe de la manière la 
plus générale et la plus analytique le 
mouvement des troupes au sol. En des-
sous, on aperçoit l’armée de libération. 
Elle avance lentement. Elle emprunte 
les routes, les chemins sinueux, elle 
descend dans les fossés, les ornières, 
elle traverse les forêts, les champs, les 
collines, les rivières à gué. Elle traverse 
les hameaux, les villages, les petites 
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villes, les grandes villes, les zones in-
dustrielles. Jamais en ligne droite ; elle 
semble vouloir couvrir le plus de terri-
toire possible en une seule traversée.

 Lorsque la troupe pénètre les 
denses prairies, d’innombrables pe-
tits sillons zigzagants se forment à la 
surface. Les herbes hautes et humides 
gardent un temps la trace de son pas-
sage, avant de reprendre leur forme 
initiale.

 Il faut être attentif. Un petit 
groupe se sépare du reste du convoi. 
Il se dirige vers une maison isolée. Il 
disparaît un instant. Depuis la maison, 
on entend des cris et du verre brisé. On 
s’agite. Des choses sont lancées par les 
fenêtres. Elles s’écrasent lourdement 
dans l’herbe et sur les terrasses en 
pierre. Des flammes dorées s’échappent 
des embrasures éventrées. Des gens 
tombent des fenêtres. Un petit groupe 
sort en file derrière la maison.
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 L’attention de l’oiseau se dé-
tourne, et revient au groupe principal. 
Il le fixe attentivement jusqu’à ce que 
l’image devienne assez grosse pour 
qu’il puisse apercevoir un mystérieux 
objet brillant qu’un·e soldat·e sort de 
sa poche. L’objet dégage une étrange 
lumière. La pénombre emplissait la val-
lée. La troupe pénètre dans la forêt.
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La ville

 C’est dans l’enceinte des murs 
froids et durs — le corps des bâtiments 
sans vie — qu’on se sent le plus en sé-
curité. Jamais on n’aurait pensé tirer un 
tel réconfort d’être ainsi assis·e par terre 
dans les décombres, dos aux parois dé-
charnées des bâtisses, les fesses posées 
dans le sable de béton, de graviers et de 
verre cassé. Il règne, dans cet environ-
nement pourtant hostile, une sensation 
de répit et de calme. L’air est chargé, on 
y respire le poussier de ciment et de 
laine de verre à plein poumon.

 L’attente est quotidienne. Elle 
occupe toute place libre, elle ne laisse 
aucune seconde de répit. C’est dans ces 
instants que le temps dévoile son allure 
réelle. On ressent précisément chacune 
de ses pulsations, comme de petites 
aiguilles qui nous piquent le crâne. On 
finit par le confondre avec le sang qui 
nous bat les oreilles, chaque battement 
nous annonçant la venue du suivant.



46

 Dans les pièces centrales, on se 
repose. Certain·es jouent aux cartes. 
D’autres occupent leurs mains avec de 
petits objets dénichés à même le sol. La 
parole est réduite à sa plus pure expres-
sion. Des phrases courtes et simples 
ayant pour seul but de provoquer des 
réactions immédiates et automatiques ; 
tout manquement ou hésitation étant 
signe de grand danger.

 Le corps du bâtiment se laisse al-
lègrement traverser par le vent, la pluie 
et les voix. Dans la pièce centrale, un lu-
minaire en cristal pend toujours au pla-
fond, étonnamment intact. Quelques 
ovoïdes à facettes se sont décrochés et 
traînent sur le sol. À un moment très 
précis de la journée, un carré de lumière, 
dessiné par une petite lucarne, vient se 
poser sur le luminaire, se diffractant en 
centaines de petites taches lumineuses.

 Les pièces centrales sont le cœur 
du bâtiment. C’est là qu’on stocke les 
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vivres, le matériel et qu’on se repose. 
Ce sont les lieux de vie. Reliées entre 
elles par un ensemble de couloirs, les 
pièces donnent sur la périphérie de 
l’immeuble  : les pièces éventrées, les 
terrasses, les balcons, le toit, la cour. Il 
ressemble à un animal en décompo-
sition, duquel la peau serait tombée 
pour en révéler les entrailles. C’est de 
ces points extérieurs que l’on guette, 
que l’on observe les alentours, à travers 
l’épais écran de poussière qui entoure le 
bâtiment. On s’y poste à tour de rôle par 
portions de six heures, soit quatre dans 
une journée. 

 Chaque partie a sa fonction propre 
et communique avec les autres. La ruine 
c’est l’habitat communautaire par excel-
lence. Sans coordination parfaite entre 
toutes les parties, tout s’effondre. Si l’on 
devait reconstruire, il faudrait préserver 
cette énergie.



48

Balade de campagne

 Il règne toujours une certaine 
appréhension lorsque l’on s’engouffre 
dans les hautes herbes succulentes. 
Elles nous frôlent les jambes et nous 
imbibent des orteils jusqu’en dessous 
des côtes. Le sol est incertain et humide. 
On manque de se tordre la cheville à 
chaque ornière. Quand on rencontre un 
trou d’eau, les bottes s’y enfoncent sans 
résistance. À mi-chemin, les herbes 
sont tellement hautes qu’elles caressent 
les mentons des baladeur·ses. On en-
tend le bruissement de l’herbe sur les 
vêtements, le souffle court des gens qui 
marchent à côté, le sang qui tape les 
tempes, le gargouillement des bottes 
s’enfonçant dans la vase, le bruit des 
arbres et du vent, quelques cris d’ani-
maux. On entend les clapotis d’un cours 
d’eau proche. Un héron est posé sur une 
grosse branche couverte de mousse. 
Il observe doucement le groupe mar-
cher. Lorsque la distance le séparant 
du groupe lui semble déraisonnable, il 
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s’envole de grands battements d’ailes. 
La branche, dont la base était déjà 
complètement pourrie et rongée par 
l’eau, cède sous cette dernière pression 
exercée avant l’envol, et s’écrase d’un 
craquement sourd.

 On s’approche d’une maison aper-
çue au loin. On y trouvera peut-être 
quelques vivres, de la corde, du papier 
toilette, ou des outils. On traverse la ri-
vière. On finit d’inonder entièrement les 
bottes à l’étanchéité douteuse. Chaque 
pas dans l’eau glacée forme des volutes 
de sable et d’algues qui se heurtent à la 
surface, stoppées nettes dans leur vaine 
tentative de changer de milieu. Des ale-
vins se faufilent et se frottent entre les 
jambes des baladeur·ses. 

 La maison semble abandonnée. 
La zone a été désertée par ses habi-
tant·es, fuyant les milices du gouverne-
ment. Des stores en métal couvrent la fa-
çade principale, à l’endroit où semblent 
être situées de grandes baies vitrées. 
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Les fenêtres aussi sont occultées, et les 
portes solidement cadenassées. Aux 
étages, les fenêtres sont fermées par de 
grands volets en bois peint. Seule une 
étroite ouverture, donnant sur la cui-
sine, une fois brisée, permet au groupe 
d’accéder à l’intérieur de la demeure. 

 Une fois entrée dans la cuisine, 
la bande est prise d’une euphorie par-
ticulière. Iels ressemblent à de drôles 
d’animaux ainsi couvert·es de terre 
et de boue, trempé·es jusqu’aux os, 
les membres alanguis et douloureux. 
Depuis la cuisine, le couloir donne accès 
à toutes les pièces du rez-de-chaussée, 
et à l’escalier donnant sur les étages. On 
se rue dans les directions opposées. Au 
sous-sol, au bout d’un étroit escalier en 
pierre, se trouvent des étagères à n’en 
plus finir. Des boîtes de conserve, des 
sacs de céréales et légumes secs, des 
bocaux d’oléagineux. Une deuxième 
porte donne accès à une pièce toute en 
longueur où reposent contre les murs, 
en enfilades, des dizaines de racks en 
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bois contenant des centaines de bou-
teilles de vin. Dans le salon, on se vautre 
dans les larges canapés. On couvre de 
terre les coussins en velours et les re-
vêtements en tissu coloré. On pose les 
pieds sur les tables basses. À l’étage, on 
enlève ses vêtements. On se jette sur les 
lits. On s’enfouit sous les draps de soie. 
Des bains brûlants coulent dans les 
salles de bain. On vide tous les savons, 
huiles pour les cheveux, soins du corps 
et autres crèmes. L’eau devient trouble, 
on la change à plusieurs reprises. À 
côté, on s’endort sous les couettes.

 Dans un placard, on déniche un 
grand pot d’herbe. On ouvre des bou-
teilles de Château Batailley, du Clos 
du Marquis, du domaine Trimbach, 
comme marqué sur les étiquettes. 
L’atmosphère de la pièce se charge de 
volutes tournoyantes et de la clameur 
des verres à pied qui s’entrechoquent. 
On brise les grandes vitres pour y jeter 
de larges coffres scellés qui s’écrasent 
sur la terrasse en pierre en contrebas. 
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On s’enroule dans les épais rideaux do-
rés qui s’envolent par les fenêtres. Les 
grands matelas tombent dans l’herbe. 
Tels des oiseaux on se jette dessus du 
haut des balcons. Une partie du groupe, 
chargée de victuailles, a trouvé une sor-
tie dans l’arrière-cour. On sort en file, 
la main devant le visage. Derrière les 
arbres, le soleil couvre de ses derniers 
rayons orangés les grandes tours HLM.
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Les communes

 On s’organise en petits quartiers, 
eux-mêmes composés de plusieurs 
blocs. Les blocs, ce sont les espaces 
d’habitation et de vie ; là où l’on dort, 
se repose, mange, cuisine, discute, s’oc-
cupe. Un bloc peut être constitué d’un 
ensemble d’habitations individuelles, 
de petits immeubles, de maisons par-
tagées ou d’un seul grand bâtiment. 
C’est dans les blocs que se partagent 
les moments de vie les plus simples et 
les plus essentiels. Il s’y crée une forme 
d’intimité toute particulière, de celle 
que l’on construit avec les personnes 
qui partagent notre quotidien le plus 
proche. 

 Une commune est formée de tous 
les blocs qui la composent, plus toutes les 
autres structures nécessaires à la vie de 
celle-ci : les lieux de travail, d’apprentis-
sage, de détente, de lecture, de pitance, 
de plaisir, de production matérielle 
et intellectuelle. Chaque commune se 
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dote des moyens qui sont propres à son 
bon fonctionnement, ce qui inclut les 
moyens de se nourrir, se vêtir, de subve-
nir aux besoins du quotidien ; mais éga-
lement de décider ensemble, de veiller 
au confort et aux besoins de tous·tes.

 La commune c’est l’assurance de 
l’échelle nécessaire aux décisions col-
lectives. Les blocs prennent toutes les 
décisions d’ordre domestique. Chacun·e 
a son mot à dire. Toutes les semaines, 
on se réunit au conseil du bloc pour 
discuter de l’organisation des tâches 
communautaires, des aménagements à 
entreprendre, des activités collectives, 
de l’entretien des espaces communs, 
etc. On y règle aussi les conflits internes. 
Les tâches spécifiques sont assignées 
sous la forme de mandat court, afin que 
chacun·e puisse y prendre part, en ap-
prendre les caractéristiques, et que ne 
s’installe pas de figure d’autorité. On y 
élit aussi périodiquement les représen-
tant·es du bloc, qui figurent au conseil 
de la commune. Les structures et orga-



55

nisations d’ordre technique et agricole 
sont gérées par des coopératives, possé-
dant chacune leur forme démocratique 
propre ; comme définit par le principe 
de la libre organisation des individu·es. 
Le conseil de la commune rassemble, 
quant à lui, toutes les deux semaines, les 
représentant·es des blocs, des coopé-
ratives, des associations communales, 
ainsi que toute personne souhaitant 
assister ou participer. On privilégie la 
démocratie directe, et le consensus.

 Entre les blocs, le bitume a été 
cassé afin que s’y développe l’humus. 
La terre des villes, longtemps restée 
en jachère, ne manque pas de qualités 
pour faire pousser une grande variété 
de légumes. On les cultive dans les po-
tagers partagés. L’entretien d’un potager 
— commun à un bloc composé d’une 
centaine de personnes — ne demande 
que peu d’effort. On ne se contente pas 
de cultiver les friches ; chaque inters-
tice, chaque toit, chaque surface plane 
et ensoleillée est prétexte à l’occupa-
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tion de quelques plantes vivrières ou 
pharmaceutiques.
 Les communes adoptent parfois 
des formes étranges. Elles se déroulent 
comme des serpents, rétrécissant par 
moment, suivant les cours d’eau, se 
frayant un chemin étroit entre deux 
blocs d’une commune voisine, pour 
ensuite se redéployer là où s’étendent 
les vergers, les champs, les petites par-
celles de forêts. Chaque commune a un 
aspect distinct, et il n’est pas inhabituel 
de les différencier par leur forme. On 
leur donne des noms en fonction de 
leur allure  : la petite courbe, le crois-
sant de lune, la commune du cerisier, 
la serpentine, la grosse patate, l’épine, 
la chaussure, le pavé, la Petite Ourse, le 
visage, l’arche, etc. Celles qui n’ont pas 
de forme particulièrement intéressante 
obtiennent des noms d’objets, de per-
sonnes, ou bien encore des adjectifs. Il 
n’est pas anodin que ces noms changent 
avec le temps. Certains persistent tan-
dis que d’autres disparaissent. Certaines 
communes changent régulièrement de 
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nom. On peut s’éloigner quelques an-
nées, puis revenir, et finalement se 
rendre compte que l’on n’habite plus la 
commune de l’œil, mais celle de l’œuf 
de chouette.
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Les bâtiments

 C’est la nécessité qui tient les 
murs en place. On en fait l’expérience 
continuellement. Le bâtiment nord s’est 
écroulé, il y a maintenant deux mois, 
à l’instant précis où les dernier·es ca-
marades ont quitté le palier. Le même 
sort s’est abattu sur deux autres édifices 
évacués dans les semaines suivantes. 
 
 Les premiers à s’effondrer furent 
les bureaux. Le bruit strident des 
grandes tours de verre et de métal se 
déchirant dans le ciel est encore gravé 
dans la mémoire de tout le monde. Les 
hôtels particuliers, mairies, apparte-
ments, entrepôts commerciaux et autres 
bâtiments inoccupés, leur emboîtèrent 
le pas. On occupa les dernières habita-
tions encore sur pied, pour empêcher 
qu’elles ne s’écroulent elles aussi. Les 
quelques immeubles rescapés forment 
un îlot au milieu des ruines. Un épais 
nuage de poussière, formé à la suite des 
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effondrements, encercle l’îlot comme 
du brouillard. 

 On n’a pas trouvé de meilleur 
moyen pour protéger ces constructions 
que de les occuper. Certain·es disent 
sentir les murs frémir à leurs caresses. 
Comme si, inhabités depuis des années, 
ils avaient perdu mémoire du contact 
humain. Les murs centraux tiennent 
encore debout. Tout autour, les parois 
s’effritent. Il n’y a jamais eu autant de 
vie dans ces bâtiments qu’ainsi réduit à 
leur forme la plus simple.

 L’épais nuage entourant les édi-
fices marque la séparation entre les 
rescapés et le monde extérieur. Peu de 
gens se risquent à franchir cette limite. 
Toutes les personnes l’ayant franchi ont 
disparu. On gâche les dernières balles 
en tirant en direction de l’ennemi in-
visible. On continue les tours de garde 
par réflexe pavlovien. Hier, on a tiré 
sur un oiseau. On ne parle plus que de 
ça dans le bâtiment ; la seule activité 
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depuis le début de la semaine. Les ob-
jectifs, auparavant limpides, paraissent 
de plus en plus flous dans les esprits. 
On avait promis de ne pas laisser pas-
ser l’ennemi. On avait promis de garder 
les positions, de protéger à tout prix les 
habitations. On compte sur nous. « Mais 
quel ennemi ? »

 Les vivres et les munitions com-
mencent à manquer. On a trouvé une 
corde qu’on a solidement attachée à 
un poteau en métal. Chaque jour, on la 
tire plus profondément dans le brouil-
lard. On fait des marques sur la corde 
pour mesurer la distance parcourue. 
Par petits groupes, on s’enfonce dans 
le brouillard en se tenant fermement à 
la corde. Le soir, on rentre la gorge et le 
nez irrités malgré les protections. Tous 
les jours, on ajoute de la corde à celles 
déjà existantes. On la déroule de plus en 
plus loin dans le brouillard. On l’attache 
à des débris dans la ville en ruine, ou à 
de petits piquets plantés dans le sol.
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 De multiples cordes sont main-
tenant tendues. Elles rayonnent dans 
toutes les directions depuis l’îlot cen-
tral. Plusieurs groupes partent en même 
temps, chacun suivant leur ligne. Après 
le retour des expéditions, on se ras-
semble dans les pièces centrales pour 
écouter les récits des explorateur·ices et 
admirer les trouvailles dénichées au mi-
lieu des décombres. Un nouveau terri-
toire s’est ouvert. On s’aventure mainte-
nant sans crainte dans le brouillard par 
un ensemble de chemins reliés par des 
cordes. On dessine de nouvelles cartes. 
On ne tarde pas à trouver d’autres res-
capé·es, d’autres îlots coupés du monde 
par le brouillard. On relie les différents 
foyers d’habitation entre eux. On met à 
jour les cartes. Le territoire ne cesse de 
croître.



62



63

Les cartes

 Pour expliquer aux enfants, on 
pousse les meubles contre les murs 
et l’on tend de grands draps qu’on at-
tache à l’aide de clous et de cordes. On 
y projette les cartes. À l’aide de grands 
pinceaux, on dépose de l’encre sur la 
maille tendue. Les taches de couleurs se 
diffusent à la surface, se rejoignant par 
endroits. On brouille les grandes lignes. 
On les recouvre de couleurs fluides, qui 
se mélangent facilement aux autres. On 
dépasse volontairement des contours. 
Ensuite, on pend les draps aux fe-
nêtres, les exposant au soleil pour qu’ils 
sèchent.

 Si les nuages recouvrent quelques 
pans du paysage, on la voit pourtant se 
propager à travers les trouées. Au sud-
est, elle est poussée par les marées et 
se précipite dans les terres. Au sud, elle 
se répand sur les places, s’infiltre dans 
chaque rue et le long des routes. Au 
nord elle s’accumule derrière les portes 
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closes et dans les zones humides. De 
plus en plus dense, elle forme de petits 
amas sombres visibles depuis le ciel. 
Alors même qu’elle est partout, tous 
ignorent d’où elle est apparue.

 Elle se jette de toutes ses forces 
contre les grands murs dressés pendant 
la nuit. Pris de peur, ils ont ordonné 
leurs érections. Ils sont déjà en place, 
eux, prêts à défendre leurs intérêts. Si 
les murs tombent, tout est fini.
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Les barricades

 Ils forment des cercles con-
centriques autour du bâtiment. Ils en-
jambent l’amoncellement d’objets dres-
sés en barricade. Elle n’aura tenu qu’un 
temps. Un des camions blindés se fraie 
un chemin dans l’enceinte fortifiée. 
Un autre brûle derrière les barricades, 
projetant des ombres effrayantes sur 
la façade de l’immeuble. Ils arrivent de 
tous les côtés, les cercles se referment 
peu à peu sur la cible. Depuis le début 
des affrontements, un flux continu de 
gaz lacrymogène pleut sur la zone. Ils 
tirent en cloche depuis les lignes ar-
rière, à l’aide de lanceurs polyvalents. 
Les lignes les plus avancées, elles, bom-
bardent en tir tendu les barrières dres-
sées devant le bâtiment, ou toute autre 
cible mouvante. Ils visent les têtes pour 
blesser ou tuer, ils visent les fenêtres 
pour tenter d’asphyxier les étages. On 
renvoie tant bien que mal les projec-
tiles sur l’assaillant. Ils sont équipés de 
lanceurs de balles de défense, qui tirent 
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de petits projectiles en caoutchouc en 
forme d’ogive. D’autres, postés en hau-
teur avec des fusils, attendent les ordres 
de leurs supérieurs. Les nouveaux ac-
cords internationaux antiémeutes au-
torisent l’utilisation d’armes létales en 
cas de « risque d’atteintes à l’intégrité 
physique » des garants de l’ordre.

 Le nuage formé par les gaz est de 
plus en plus épais, il s’élève jusqu’aux 
derniers étages de l’immeuble. Un dra-
peau noir flotte sur le toit du bâtiment. 
On sort tous les masques disponibles, 
on se couvre le nez et la bouche avec 
des vêtements trempés dans une so-
lution vinaigrée. Quelques masques 
à gaz tournent parmi les squatteurs, 
leur approvisionnement a été limité 
depuis le début des insurrections. Les 
filtres sont encrassés et leur efficacité 
limitée. Celleux qui ont l’habitude des 
affrontements avec la police ont la peau 
couverte de plaques rouges, causées 
par la nouvelle génération de gaz irri-
tants. Une fois, les dernier·es rentré·es, 
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on ferme la porte principale à l’aide de 
grandes barres de métal qui se calent 
dans les encoches fixées au mur à cet 
effet. Depuis les fenêtres, on lance des 
cocktails Molotov, ainsi que d’autres 
objets enflammés sur la police. Avec de 
l’essence, on fait couler des cascades 
incandescentes depuis les fenêtres. 

 Ils forcent la porte. Elle ne tiendra 
pas longtemps. On empile des meubles 
devant la porte principale pour tenter de 
les retenir plus longtemps. Des fissures 
se forment déjà sur le mur autour de la 
porte. L’attente est effrayante. C’est fini, 
on va finir en taule pour le restant de 
nos jours, ou pire encore. La porte cède 
enfin, un nuage de gaz lacrymogène se 
répand au rez-de-chaussée.
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Dans le brouillard

 On avance lentement. Le vent 
s’est levé. Des particules et petits débris 
nous fouettent le visage. Je suis la pre-
mière de cordée, impossible de voir à 
plus de cinq mètres dans ce brouillard. 
On arrive bientôt au bout de la corde. 
J’aperçois un arbre décharné  : ça fera 
l’affaire. J’accroche la corde fermement 
à son tronc. L’arbre a perdu l’intégrali-
té de ses feuilles, il est recouvert d’une 
fine pellicule de poussière. Ma cama-
rade sort de son sac la corde suivante. 
Elle l’attache solidement à la suite de la 
première. Je note sur la carte le nouvel 
emplacement. On arrive déjà aux li-
mites du secteur H8. Aucun foyer d’ha-
bitation dans le coin. Tout ce qui vient 
après est incertain. Je prends quelques 
notes sur la topographie des environs. 
On est dans une zone résidentielle. 
Bien qu’abandonnées, la plupart des 
maisons sont encore intactes. Toutes 
les portes sont fermement cadenassées. 
Sur le retour, on pourra peut-être casser 



69

quelques carreaux pour récupérer des 
vivres. Un camarade effectue quelques 
croquis rapides, puis range son calepin 
aussi vite qu’il l’a sortit. On est prêt·es à 
reprendre la route.

 Ça fait deux heures qu’on marche 
depuis la dernière pause. Je sens mes 
camarades inquiets derrière moi. Même 
si, depuis le grand regroupement des 
îlots, ce genre d’expéditions est devenu 
courant, quelques affaires funestes suf-
fisent à faire monter la tension au sein 
du groupe. Les rares disparitions sont 
toujours bien présentes dans les esprits 
des rescapé·es. La fatigue commence à 
se faire ressentir. On ne s’est encore ja-
mais aventuré aussi loin. On arrive sur 
une grande étendue plane. Les marques 
au sol nous indiquent qu’on se trouve 
sur un parking. Il y a probablement un 
centre commercial tout proche. On a 
l’impression de ne pas avancer, en mar-
chant ainsi à l’aveuglette. On parvient 
difficilement à distinguer d’où vient le 
soleil à travers le nuage de poussière. On 
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est baigné dans une lumière faiblarde et 
uniforme. Tout est gris, du ciel au sol ; 
même nos vêtements. Les membres 
du groupe en bout de file sont à peine 
visibles. L’ambiance est hypnotique. On 
se croirait dans les films, lorsqu’au bord 
de la mort le héros se retrouve dans une 
salle sans murs, entièrement blanche. Il 
y a toujours une petite voix qui l’appelle, 
qui lui dit de ne pas se diriger vers la 
lumière. Sans m’en être rendu compte, 
j’ai lâché la corde et je me suis détaché 
du groupe. On me crie de ne pas trop 
m’éloigner. Je ne vois déjà plus mes ca-
marades. Je suis comme en suspension 
dans le vide, ne faisant plus qu’une avec 
la masse opaque du brouillard. Je n’en-
tends plus rien. Ni le bruit du vent ni 
mes camarades. C’est peut-être comme 
ça que les gens disparaissent finale-
ment. Happés par le vide, comme les 
navigateurs, au temps d’Homère, qui se 
fracassent sur les récifs, séduits par les 
sirènes. Je me sens étrangement apai-
sée. Je continue à marcher. J’entends 
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un bruit. Une main s’agrippe soudain 
fermement à mon épaule.
 
 « Qu’est ce que tu fais ? Tu nous 
rejoins ? On va partir. On rentre au 
bâtiment. »
 Je suis soudainement tirée de ma 
stupeur. Je reprends mes esprits et je me 
tourne vers mon camarade visiblement 
inquiet.
 « Ça va ? Il s’est passé quelque 
chose ?
 — Non non rien, ça va. » Je marque 
une pause. « Je crois que j’ai entendu la 
mer. »
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Derrière le brouillard ; début et fin 

 Plusieurs mois sont passés de-
puis le début des expéditions, le brouil-
lard semble enfin se dissiper. Les explo-
rateur·ices ont atteint·es les frontières 
de la ville, là où s’étendent les champs 
et prairies. Une vague de soulagement 
parcourt les multiples îlots, lorsque la 
nouvelle parvint aux oreilles des res-
capés·es. Iels s’apprêtent maintenant 
à faire bagage pour quitter définitive-
ment le brouillard. Iels emportent le 
plus de vivres possible, ainsi que les 
quelques armes et munitions qu’il leur 
reste. Les dernières cartes, liant les dif-
férents îlots entre eux, sont accrochées 
dans les pièces centrales. Iels en em-
barquent quelques une, en souvenir du 
grand regroupement. C’est l’euphorie 
dans les foyers d’habitation. Tou·tes 
se rassemblent devant l’îlot le plus au 
nord de la ville, pour partir ensemble. 
Iels suivent une dernière fois la ligne 
de corde qui mène à l’extérieur de la 
ville. La troupe quitte le brouillard. Les      
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derniers îlots finissent par s’effondrer 
sans un bruit.
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Les axiomes
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 Un beau jour, alors que rien ne 
semblait prédestiner ce qui allait arri-
ver, une série d’événements bouleversa 
en profondeur notre société.

 C’était un jour comme un autre, 
ni l’un des plus excitants, ni l’un des 
plus ennuyeux. Ils se ressemblent tous 
d’ailleurs. Dans notre société, il n’y a 
pas de calendrier, on se repère grâce à la 
course de la lune et du soleil dans le ciel, 
on observe les ombres qui s’allongent, 
on calcule la durée du jour et de la nuit. 
Les jours s’enchaînent les uns après 
les autres, sans faire de vague. Rien ne 
semble vouloir perturber le rythme de 
vie paisible des habitant·es. Chacun·e 
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vaque à ses occupations, on veille au 
bien-être des un·es et des autres. On ne 
manque de rien, tout est fait en sorte 
afin que personne ne soit laissé·e de 
côté. On ignore tout de l’argent et de 
l’exploitation.

 Personne ne comprit ce qui se 
passa ce jour-là. L’impact fut tel que 
les personnes présentes perdirent, 
pendant un temps, l’usage de la parole. 
Elles balbutiaient, hébétées, le regard 
dans le vague. Une fois le choc initial 
passé, la brume se dissipant peu à peu 
des esprits, personne ne semblait en 
capacité de mettre des mots sur ce qui 
venait de se passer. Ces événements 
étaient incohérents et indescriptibles. 
Ils avaient le parfum d’un rêve éveillé, 
d’un mirage fantastique, d’une appari-
tion terrifiante. On ignore combien de 
temps durèrent ces événements, l’at-
mosphère était lourde, le temps sem-
blait s’être arrêté, comme suspendu à 
un fil. Il ne restait d’eux, dans l’esprit des 
témoins, que des ombres diffuses, des 
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images fragmentées, un flot informe de 
couleurs et de sens.
 Il me serait totalement impos-
sible de vous dépeindre ce qui s’est pas-
sé ce jour-là. Ces événements se situent 
dans le domaine de l’innommable.

 Pendant un temps, on les classa 
dans la catégorie des événements surna-
turels, des non-événements en quelque 
sorte. Personne ne semblait s’accorder 
sur leur déroulement, et nombreu·ses 
étaient celleux qui doutaient de leur 
existence même. Celleux qui tentaient 
de les décrire à autrui ne recevaient en 
récompense de leurs efforts que des re-
gards d’incompréhension, ou parfois de 
colère, pour avoir osé les déranger avec 
des balivernes. Avec le temps, on finit 
tout bonnement par les oublier.

 Les années passèrent, et les évé-
nements refirent surface. Alors qu’on 
pensait qu’ils n’étaient qu’un lointain 
souvenir, ils se multiplièrent, et de-
vinrent si nombreux qu’ils finirent par 
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attirer l’attention de la communauté 
scientifique. D’un commun accord, les 
scientifiques décidèrent de lever le voile 
de mystère et d’incompréhension qui 
planait sur ces événements. Iels recueil-
lirent des témoignages partout dans la 
région, et envoyèrent des expert·es sur 
les lieux des faits pour effectuer des 
analyses. Iels publièrent des articles et 
des essais scientifiques sur le sujet. 

 Les scientifiques formaient la 
seule élite dans une société dépourvue 
de hiérarchie. Iels ne possédait aucun 
privilège d’ordre matériel, mais, de par 
l’importance des sciences et de la lo-
gique dans la société, iels disposaient 
d’une certaine forme d’autorité quant 
à l’élaboration de systèmes logique et 
la compréhension des phénomènes 
naturels.

 Assez rapidement, une sépara-
tion s’opéra au sein de la communauté 
scientifique. Les antagonismes, au re-
gard de l’interprétation des événements, 
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furent tels qu’elle se scindât en deux 
groupes distincts  : les relativistes et les 
objectivistes. 

 Le premier groupe, celui des 
relativistes, était convaincu que ces 
événements n’avaient pas d’existence 
matérielle concrète, qu’ils n’étaient que 
d’ordre psychique. Ils constituaient une 
forme d’hallucination collective, dont 
les causes étaient encore inconnues. 
Comme le montrait l’enquête, personne 
de celleux qui avaient assisté aux évé-
nements n’arrivait à s’accorder sur leur 
déroulement, et nombreuses étaient 
les contradictions entre les différents 
témoignages. Ces événements n’avaient 
aucune réalité fixe, et dépendaient 
exclusivement de l’interprétation de 
celleux qui y assistaient. Ils dépassaient 
tout cadre de la logique et par consé-
quent ne pouvaient être réels. Les évé-
nements n’étaient que fruit de l’esprit, 
et devaient donc être analysés d’un 
point de vue psychologique.
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 Les objectivistes, quant à elleux, 
défendaient une tout autre position. 
Pour elleux, l’incapacité des témoins 
d’exprimer, et de se représenter men-
talement les événements, avait pour 
cause notre incompréhension fonda-
mentale du monde. La nature de ces 
événements était trop étrangère à tout 
ce qui constitue notre mode de pen-
sée et nos systèmes logiques pour que 
nous puissions les appréhender. Nous 
ne possédions tout simplement pas les 
outils nécessaires à leur compréhen-
sion. Ils se heurtaient à une barrière 
axionomique infranchissable. Pour les 
comprendre, il était nécessaire d’ouvrir 
un nouveau champ des sciences, et de 
mener une révolution de nos systèmes 
logiques.

 Les objectivistes tentèrent de re-
produire les événements en laboratoire. 
Iels analysèrent les conditions qui me-
naient à leur apparition, et essayèrent 
de les simuler à l’aide d’énormes ordina-
teurs quantiques. Un autre groupe s’af-
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faira à la construction d’un gigantesque 
accélérateur de particules, convaincu 
que c’était par la découverte de nou-
velles particules élémentaires qu’on 
pourrait faire la lumière sur les événe-
ments. D’autres encore, se replongèrent 
dans les ouvrages de mathématiques lo-
gistiques, pour tenter de découvrir des 
illogismes qui expliqueraient notre in-
capacité à comprendre ces événements.

 Les relativistes firent subir une 
batterie de tests aux témoins pour iden-
tifier des particularités neurologiques 
qui expliqueraient leur sensibilité parti-
culière aux événements. Iels menèrent 
des études sociologiques pour tenter 
de définir la typologie des témoins, en 
fonction de leur lieu d’habitation, oc-
cupations, structure familiale, etc. Des 
tests ADN furent effectués, afin de déter-
miner si ces événements apparaissent 
de manière héréditaire aux témoins, 
ou si certains génotypes avaient une 
plus grande probabilité de s’y retrouver 
exposés.
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 Tandis que la communauté scien-
tifique déployait toute son énergie pour 
tenter de percer le mystère entourant 
les événements, ces derniers se propa-
geaient progressivement dans toutes 
les strates de la population. Les jours 
ne se ressemblaient plus tellement. 
Chaque apparition était différente, et 
ébranlait une fois de plus la société. Le 
quotidien des habitant·es s’en retrou-
vait bouleversé.
 Les ressources requises par le 
regain d’activité de la part de la com-
munauté scientifique avaient aussi un 
grand impact sur l’état de la société. De 
nouveaux centres de recherches avaient 
été inaugurés, et la construction de 
l’accélérateur de particules n’était pas 
du goût de tout le monde. Des mines 
avaient été creusées pour répondre aux 
besoins en terres rares pour les ordina-
teurs et autres outils électroniques, et 
pour y récolter du sable nécessaire à la 
fabrication du béton.
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 Les scientifiques apparaissaient, 
de plus en plus, comme faisant partie 
d’une classe à part de la société. La mé-
fiance envers elleux était grandissante. 
Les simples gens ne semblaient plus 
faire, aveuglément, confiance aux scien-
tifiques et à leur vision du monde. Les 
résultats de leurs recherches tardaient 
à arriver, et la population s’impatien-
tait. Alors qu’iels étaient dissimulé·es 
dans leurs laboratoires pour tenter de 
résoudre le mystère entourant les évé-
nements, le reste de la population avait 
déjà commencé à s’organiser. On ne 
parlait plus que de ça. Des réunions et 
des assemblées générales étaient quo-
tidiennement tenues. Mais peu importe 
le temps qu’on passait à essayer de les 
expliquer, on se heurtait toujours à la 
même barrière : celle de la langue.

 Les habitant·es tenaient en 
grande estime le langage. Il était plus 
qu’un simple dialecte, c’était un sys-
tème de pensée général et absolu. Il 
était utilisé depuis des siècles et n’avait 
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jamais été mis à défaut. Il était le seul 
à permettre, sous une forme unifiée et 
universelle, de décrire l’intégralité du 
monde.

 En raison de sa nature mathéma-
tique, « le  langage » s’applique de ma-
nière transversale à toutes les disciplines 
dites scientifiques. Il s’utilise indistincte-
ment dans les domaines des mathéma-
tiques, de la physique, de la chimie, de la 
musique, du langage informatique, et du 
langage courant. p.41

 Le mot « langage » et le mot « lo-
gique » partagent le même signe. « Le lan-
gage » n’est rien d’autre que l’expression 
logique du monde. La totalité de ce qui 
existe est exprimable par « le  langage ». 
On définit ce qui existe comme toute 
chose composée de matière, ou encore, 
comme toutes les manifestations de la 
matière sous forme tangible ou intan-
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gible ; ce qui inclut les pensées abstraites, 
les rêves, etc. p.77

 « Le langage », en tant que langue 
atomique, est composé d’éléments nu-
cléaires (ou nucléons). Ces nucléons 
permettent de composer des signes (ou 
mots), et des ensembles logiques (ou pro-
positions). Un signe peut s’exprimer sous 
une forme successive, où chaque nucléon 
se place à la suite des autres, ou sous 
une forme additive, le signe est alors la 
somme des nucléons qui le compose. Le 
signe fleur bleue peut ainsi être écrit sous 
deux formes différentes  : soit « fleur » + 
« bleu » sous sa forme successive, soit 
« fleur bleue » sous sa forme additive. 
On parle parfois de langue « matérielle » 
ou « matérialiste » pour définir « le  lan-
gage ». p.123

 Il existe plusieurs langues ré-
gionales qui fonctionnent toutes sur le 
même principe. Elles partagent la même 
structure logique, et ne se distinguent 
que par leurs différences phonétiques, 
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et syntaxiques. La fédération scienti-
fique est chargée de définir l’ensemble 
des conventions et règles qui structurent 
« le langage ». p.452

 « Le langage » est la forme supé-
rieure de tout système logique. p.7001

 Les événements remettaient 
tout en question. Le langage, la forme 
parfaite de l’expression du monde, ne 
semblait plus si universel, tant il était 
incapable de fournir les outils néces-
saires pour décrire les événements. Et, 
contrairement à ce que voulaient faire 
croire les subjectivistes, les événements 
existaient bel et bien. Les témoins le 
savaient, iels les ressentaient dans leur 
peau, iels le sentaient au plus profond 
de leur chair. Tout avait changé, et lors-
qu’on aurait enfin élucidé les événe-
ments, il faudrait se faire à l’idée qu’ils 
faisaient maintenant partie de notre 
quotidien.
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 Une question subsistait pourtant : 
qu’est-ce qui avait pu causer l’apparition 
de ces événements en premier lieu ? 
Quels changements dans cette socié-
té, qui semblait pourtant si immuable, 
avait donc été leur déclencheur ?

 Alors que ces événements sem-
blaient si nouveaux, comme sortis de 
nulle part, certain·es s’interrogeaient. 
Peut-être que ces événements n’étaient 
pas nouveaux. Peut-être qu’à une époque 
ces événements étaient considérés 
comme la norme, et que chacun·e était 
en mesure, avec des phrases simples, 
de les décrire et de les comprendre. La 
communauté scientifique nous avait 
appris qu’il existait un pan de l’histoire 
qui avait, à tout jamais, disparu, comme 
si, collectivement, nos ancêtres avaient 
décidé d’oublier un passé douloureux. 
Il se pourrait que ces événements aient 
déjà été archivés dans des écrits an-
ciens. Peut-être que la raison de notre 
incapacité à les conceptualiser était le 
résultat d’une lente évolution. Une évo-
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lution qui, par le fruit de l’histoire, au-
rait entraîné la disparition totale de ces 
événements, et, une fois qu’ils furent 
effacés des esprits, aurait provoqué 
leur disparition définitive du langage. 
N’ayant plus de mots pour les décrire, 
ils auraient tout simplement disparu de 
notre champ de compréhension.

 En s’éloignant de la ville, là où s’ar-
rêtent les habitations, on pouvait obser-
ver les conséquences des activités me-
nées par la communauté scientifique. 
Là où auparavant se trouvait une dense 
forêt, un gouffre béant s’était ouvert 
dans le sol. Les machines avaient déser-
té les lieux des excavations, il ne restait 
plus que la pierre mise à nu, les roches 
sédimentaires exposées aux éléments 
naturels. Il se mit à pleuvoir. La pluie 
était douce et froide, c’était une pluie 
d’été. 
 J’ignore toujours à ce jour com-
ment nous nous sommes retrouvés dans 
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ces lieux. Je me rappelle seulement un 
groupe, posté aux abords du trou. Je fai-
sais partie de ce groupe, on descendait 
la pente douce sablonneuse sans un 
bruit. Nos pas laissaient des traces sur 
le sol. Assez vite, la pluie transforma le 
sable en boue. Nous étions maintenant 
au fond de la mine, autour de nous se 
dressaient de gigantesques murs de 
roches et de sédiments. C’était comme 
si l’on avait remonté le temps, les mul-
tiples strates, qui marbraient les parois, 
nous indiquant les siècles. La pluie 
était de plus en plus forte, elle formait 
comme un rideau devant nos yeux. Il 
y eut un éboulement, et un pan de la 
mine s’affaissa devant nous, laissant ap-
paraître une ouverture. On s’engouffra 
sous terre sans hésitation. 
 Il faisait nuit noire, on sortit les 
lampes torches de nos sacs. Un tunnel 
se déroulait devant nous. Les galeries 
étaient plutôt spacieuses, on s’y dé-
plaçait sans problème. Bientôt, nous 
arrivâmes devant une porte en métal, 
surplombée d’une plaque couverte 
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d’inscriptions mystérieuses. La porte 
était solidement bloquée dans la roche, 
mais entrouverte, comme si l’on nous 
invitait à entrer.
 Nous arrivâmes dans un grand 
couloir qui menait à un escalier. Les 
murs, couverts de métal lisse, ne sem-
blaient pas avoir été affectés par le 
temps. On supposait qu’on était à l’in-
térieur d’un édifice vieux de plusieurs 
centaines d’années, qui avait été enterré 
sous des couches successives d’agrégats 
rocheux. L’escalier donnait sur une salle 
immense, dont il était impossible de 
voir les extrémités. L’air était frais. Le 
plafond s’élevait loin au-dessus de nos 
têtes. Dans toutes les directions étaient 
alignées des étagères à n’en plus finir. 
Elles étaient faites de grands blocs de 
métal gris qui s’élevaient jusqu’au pla-
fond. On s’approcha des étagères, elles 
étaient recouvertes de livres. Nous nous 
trouvions dans une énorme biblio-
thèque, la plus grande que nous n’ayons 
jamais vue de nos propres yeux.
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 Les livres étaient tous embal-
lés dans un plastique translucide. Il 
semblait que tout air avait été enlevé 
de l’enveloppe, pour que les ouvrages 
ne soient dégradés par le passage du 
temps. Sur le dos des livres, on pouvait 
observer des motifs qui se répétaient. 
Ces signes ressemblaient à une forme 
d’écriture ancestrale.

38.250.760.180…
38.295.676.933…
38.574.388.870…
38.651.418.150…
38.665.277.875…
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 Une énergie particulière émanait 
de chaque livre. Personne ne savait ce qui 
se cachait derrière la pellicule transpa-
rente qui entourait les ouvrages. Serions 
nous-mêmes capables de déchiffrer ce 
qui était contenu entre les pages ? Les 
grandes avancées informatiques, et la 
découverte des constantes absolues, 
me donnaient grand espoir quant à 
l’élucidation de cette possible langue 
inconnue. Mais y trouverions-nous les 
explications tant recherchées aux évé-
nements ? Quels fragments mystérieux 
du passé étaient donc cachés derrière 
les couvertures immaculées ? Peut-être 
n’y avait-il rien à apprendre du passé. 
Peut-être qu’entre ces pages ne se trou-
vait que le reflet parfait de notre société. 
 Pour une fois, j’avais l’impression 
de tenir entre mes mains la propre solu-
tion à mes problèmes. Sous terre, il n’y 
avait aucun·e scientifique pour m’indi-
quer de quelle manière je devais com-
prendre le monde. Personne pour me 
dire ce qui était réel, et ce qui ne l’était 
pas. Je me fis la réflexion, qu’il fallait 
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vraiment, au prochain conseil, que l’on 
parle de la place de la fédération scien-
tifique dans la société.
 Je m’emparai d’un livre dans une 
étagère. Mes mains tremblèrent lorsque 
je déchirai la fine pellicule recouvrant 
la couverture.

1. Traité général de linguistique,  Traduction en 
langue prélogistique, Nouvelle Édition, 25 apr. É.
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Les digues
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  Il semblerait que ce qu’on jette à la 
mer finisse toujours par revenir.

 La hausse générale des océans 
et de la mer Méditerranée a entraîné 
avec elle un nouveau phénomène qui 
inquiète de plus en plus la Commission 
européenne. De nouvelles formes de 
marées viennent déposer des piles de 
déchets et de sacs plastiques sur ce que 
les habitant·es appellent désormais  les 
« rivages urbains ». L’Europe tire la 
sonnette d’alarme face à ce fléau qui 
transforme les espaces boisés, collines 
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et parcs d’Athènes, en déchèteries à ciel 
ouvert. Face à l’acropole, Philopappou 
Hill n’est pas épargnée. La végétation 
se confond avec les matières plastiques, 
les aloe vera sont couverts de sacs fins et 
translucides, les branchages et arbustes 
sont drapés de déchets ménagers de 
tout genre. La municipalité s’inquiète 
des conséquences de ces marées sur 
l’activité touristique. Les frontières du 
rivage urbain pénètrent de plus en plus 
dans la ville, redessinant en profondeur 
la carte d’Athènes.

 La mer s’étend à présent de la 
banlieue de Peristéri à l’ouest, jusqu’aux 
quartiers sud d’Ágios Dimítrios. Les 
quartiers de Metaxourgio et Monastiraki 
sont maintenant bordés d’eau, et sont 
régulièrement inondés. Le rivage longe 
l’avenue Konstantinoupoleos, bifurque 
sur Iera Odos, contourne Technopolis, 
l’enfermant sous les flots, puis, suis 
l’ancienne voie de tram de la rue 
Thessalonikis sur deux kilomètres envi-
ron. Elle semble contourner méticuleu-
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sement la colline Philopappou, formant 
un arc de cercle autour du centre-ville ; 
comme si le rivage, effrayé par la vision 
de l’acropole, avait soudainement déci-
dé de changer de trajectoire. Sa course 
continue ensuite vers le sud, précipitée, 
elle recouvre tout sur son passage. 
 L’ancien port d’Athènes, Le Pirée, 
maintenant cité portuaire sous-marine, 
a déménagé à Ellinikó en lieu et place 
de l’ancien centre sportif inauguré à 
l’occasion des Jeux olympiques de 2004. 
Le nouveau port d’Athènes, Néo Pirée, 
est une île artificielle surplombant le 
centre olympique. Le complexe a été 
conçu pour résister aux déchaînements 
les plus furieux de la mer Méditerranée.
 Depuis la colline Philopappou, 
dos à l’acropole, on a une vue impre-
nable sur le rivage. Au nord on aperçoit 
encore, qui pointent hors de l’eau, les 
cheminées de l’ancien complexe in-
dustriel de Gazi. Au sud-ouest, la mer, 
étendue d’eau ininterrompue.
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 Le soir, sur les collines, près du 
rivage, je viens écouter la mer. J’aime 
entendre le bruit des vagues, leurs mur-
mures réguliers m’apaisent. Quand je 
ferme les yeux, j’ai l’impression qu’elles 
sont toutes proches, qu’il suffirait que 
je tende un peu les jambes pour pou-
voir y tremper mes pieds. On ne peut 
pas trop s’approcher du rivage, les rues 
adjacentes sont bloquées. Il y a quelques 
garnisons de flics qui tournent réguliè-
rement dans le quartier. Dans l’obscu-
rité, éclairées seulement par la lune, se 
dessinent les digues, de grands blocs de 
pierre censés nous protéger des flots. 
Derrière elles, la ville engloutie. La mer 
paraît si calme. 

 Je préfère venir le soir. Le jour, 
l’éclat de la mer est trop éblouissant. 
Avec le temps qui passe, je sens que ma 
vision baisse. Autour de moi, tout de-
vient de plus en plus flou. Je sors rare-
ment la journée, mais une fois le soleil 
bas dans le ciel, embrassant l’horizon, 
une fois la ville nimbée d’une lumière 
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orangée, je me risque à l’extérieur. Je 
marche longuement dans les rues, 
jusqu’à m’aventurer sur les collines.

 La nuit, je rêve d’un cheval. Je 
suis dans un parc. Le sol et la végétation 
sont recouverts de déchets charriés par 
la mer. Sous les arbres, j’aperçois un 
cheval, seul. Je m’approche de lui, len-
tement. Je sens la peur, dans la manière 
dont il se déplace, dans la manière dont 
il tape le sol de ses sabots et soulève la 
poussière. Je la sens dans les mouve-
ments frénétiques de sa queue, je sens 
la peur dans ses yeux. Je m’approche 
encore, il tourne nerveusement sur lui 
même, mais ne s’enfuit pas. Je suis assez 
proche maintenant pour entendre son 
souffle rapide, pour voir ses naseaux 
se dilater, ses muscles se tordre. Il ne 
s’enfuit pas, pourtant. Je m’approche 
encore, et c’est alors que je m’aperçois 
qu’il est attaché à un arbre. Il ne peut 
s’enfuir. Je me réveille brusquement.
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 J’ai des discussions avec la mer, 
elle a une dialectique particulière. Une 
fois lancée, personne ne peut l’arrêter. 
Elle me chuchote des choses. Parfois, 
je manque de tomber en m’approchant 
pour l’écouter.

 Cela fait maintenant plusieurs 
semaines que je fais ce rêve. À chaque 
fois, c’est la même chose, je suis dans 
un parc, et chaque nuit je redécouvre 
ce même cheval. Je m’approche de lui. 
À chaque fois, c’est la même surprise, 
quand je me rends compte qu’il est 
prisonnier de cet arbre, attaché à cette 
corde. Et à chaque fois que je m’ap-
proche de lui pour le libérer, je me 
réveille.

 Dernièrement, la situation poli-
tique à Athènes, et en Grèce en général, 
est devenue vraiment complexe. La 
crise économique de 2007, et toutes 
les mesures d’austérité prises depuis 
par les gouvernements consécutifs ont 
poussé les populations à bout. Les gens 
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en ont ras le bol. Depuis la montée des 
eaux, la situation immobilière est ca-
tastrophique, des milliers de personnes 
dans le pays ont été forcées de déména-
ger. Les nouveaux complexes urbains 
qui s’étendent sur les montagnes aux 
alentours d’Athènes ne suffisent pas à 
désengorger le flot incessant de per-
sonnes fuyant la montée des eaux. On 
construit de plus en plus haut, de plus 
en plus loin du rivage.
 Les vagues gigantesques qui 
viennent frapper régulièrement Athènes 
ne sont pas pour améliorer la situa-
tion. Avec elles, des tonnes de déchets 
viennent recouvrir la ville d’Athènes. 
La journée, les collines, Philopappou 
Hill, Strefi Hill, Lykavittou Hill, brillent 
d’une étrange lueur bleue. C’est quand 
on s’approche que l’on comprend son 
origine. Elles sont revêtues d’une fine 
pellicule composée de millions de sacs 
plastiques bleus translucides. Chaque 
centimètre carré de roche et de végé-
tation est recouvert. Quand le vent se 
lève, une douce mélodie s’échappe des 
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collines surplombant Athènes. Un jour, 
il ne restera plus qu’elles.

 Une prophétie se propage dans 
les rues de la ville. Elle annonce qu’un 
jour, une vague, plus grande que toutes 
les autres, passera par-dessus les digues 
et engloutira ce qui reste d’Athènes. 
La même vague qui avait submergé la 
Crète, 3600 ans plus tôt, avec l’explosion 
du volcan de Santorin.

 Ce soir, je n’entends plus la mer, 
elle s’est retirée.

 Les squats sont dans une situa-
tion délicate. Les camps d’exilé·es en 
périphérie d’Athènes ont été obligés de 
déménager. À Exarchia, le quartier anar-
chiste d’Athènes, il y a un squat dans 
chaque rue. Spirou Trikoupi, Notara, 
Solonos, Ikonomou, etc. ; tous portent 
les noms des rues dans lesquelles ils 
se trouvent. À côté de la place Viktoria, 
des collectifs anarchistes et commu-
nistes ont occupé un hôtel abandonné. 
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Plus de quatre cents personnes y sont 
maintenant logées. Les squats sont 
pleins à craquer, tous croulent sous 
les demandes, les listes d’attentes sont 
interminables. En raison de la crise 
immobilière, le gouvernement a décidé 
de réquisitionner tous les bâtiments 
occupés illégalement. La police s’est 
réunie autour du quartier anarchiste, 
pour lancer les opérations. La ligne 
rouge a été franchie lorsque la police a 
pénétré dans l’enceinte de l’université 
polytechnique.
 On s’est rassemblé·es à Nosotros, 
pour parler de ce qui allait suivre. Le 
bar associatif de la place d’Exarchia 
était noir de monde, l’atmosphère 
était électrique. Tout le monde criait, 
les anciennes querelles entre les diffé-
rents collectifs ne tardèrent pas à faire 
surface. Personne n’arrivait à se mettre 
d’accord. Certain·es appelaient à un af-
frontement direct avec la police, « pour 
en finir », disaient-t’iels. Pour d’autres, 
la priorité était la défense des squats. 
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Cette nuit, Athènes fut illuminée par le 
feu.

 J’ai fait un rêve différent. Je suis 
toujours dans un parc, mais cette fois-
ci je cours. Je cours à m’en arracher les 
jambes. Je fuis quelque chose qui se 
trouve derrière moi, qui me poursuit. 
Il fait sombre, je n’arrive pas à trouver 
la sortie. Des sacs plastiques volent au-
tour de moi, ils s’accrochent à mes che-
veux, mon cou, mes bras, mes jambes, 
ils me recouvrent la bouche et le visage. 
J’étouffe. La végétation autour de moi 
devient de plus en plus dense. Mes vê-
tements s’accrochent aux branches des 
arbres, aux cactus et aloès. Les épines 
aiguisées comme des couteaux me la-
cèrent la peau, les bras, les jambes, et le 
visage. Mes vêtements sont maintenant 
en lambeaux. J’essaye de me frayer un 
chemin à travers la végétation. J’ai l’im-
pression que mon corps va se déchirer 
à tout moment.
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 C’est une mer de boue et de 
déchets que j’ai vu passer. Une chape 
sombre, recouvrant tout sur son pas-
sage. Je me vois debout sur les barri-
cades, j’appelle mes camarades. Une 
fois lancé·es rien ne peut nous arrêter. 
Cette nuit, nous sommes venu·es à plu-
sieurs, nous avons détruit les digues. 
Après une décennie à en contempler les 
fissures. Après une décennie à écouter 
le monde acclamer leur solidité. Il est 
temps de laisser passer la mer et d’aller 
vivre sur les collines.
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